Bicho e Orquídea

para A.
Teu corpo é barro onde deslizo minhas mãos
e me entrego como um rio a caminho do mar.
Teu cheiro de bicho e orquídea noturna
me invade num sonho lancinante e febril.

Teu ouvido encosta no que eu digo sem forma,
tua boca me cala como um tornado no ar.
E no instante em que o tempo muda o seu pulso,
tua pele úmida em flor na noite,
desliza nas marcas que eu trago da rua.

As mãos que fazem música no meu rosto cansado
também riscam minhas costas queimadas de sol.
Teus olhos me levam pela noite profunda
como um brilho quieto no escuro

e já não sei voltar